18世纪法国贵族阶层特点

18世纪法国贵族阶层特点？

如若盘点近一段时间中文互联网世界创造的最能引发共鸣的新词，“凡尔赛文学”无疑可以进入榜单前列。在网络社交媒体异常普及和发达的当下，那些“以低调的方式进行炫耀”的分享自己生活方式的图文、视频的人，被网友戏称为“凡尔赛人”，而这种现象，则被称为“凡学”。

有人总结，“凡尔赛文学”的话语模式就是先抑后扬、明贬暗褒，自说自话，假装用苦恼、不开心的口吻炫耀自己。但是为什么要用“凡尔赛”来形容这种风格呢？据说网友的灵感来自于讲述18世纪末法国凡尔赛宫贵族生活的日本漫画《凡尔赛玫瑰》。

没想到，不断创造新流行的互联网文化，竟让一部几十年前的老漫画，突然之间成了现象级的文化产品。

早年间的日本卡通，比如《花仙子》《天鹅湖》等，除了女主角的飞碟眼、混血脸，以及呆萌配音，经常显出一副“傻白甜”的小情调。相比之下，《凡尔赛玫瑰》倒是表现出远为复杂而且进步的性别及社会历史意识。故事里的一对主角，王后玛丽·安托瓦奈特是革命对象，至于她的卫队长，男扮女装的奥斯卡尔·弗朗索瓦，虽说早在王侯主教们走上断头台之前，就在攻打巴士底监狱一役中阵亡，但他却是一个革命者。用中学课本上的套话来说，就是顺应了历史发展的客观规律。

至于这部漫画，也许还有后来的影视及舞台改编，何以被国内年轻一代以这种方式接受，倒是值得社会研究者关注。

玛丽王后的“幽灵”重返人间

了解日系动漫的人不难发现，日本作品常常有明显的逃避主义倾向，很多故事背景设定在幕府时代、未来世界或是欧洲。但这个欧洲是一个被从日常现实中抽离出来的想象世界。

二十年前，宫崎骏的《神隐少女千与千寻》在各国热映，纽约一位影评家看到一个问题：这位动画大师的作品当中，只要故事发生在欧洲城市，场景都像一个布拉格、慕尼黑、维也纳，外加达尔马蒂亚海岸合成反应出来的产物。这背后是哈布斯堡与天主教文化的审美，来自旧时代的等级社会。我们亚洲人每每标榜欧洲趣味，骨子里也是针对美国代表的平权的反精英文化。我们似乎更加偏爱一个上仁下忠的全能主义格序，尽管这只存在于想象当中。

幸而只是想象，否则万一穿越到哪个前现代的平行世界，现代人很可能会感到绝望：农业水平低下决定了食物短缺，衣着状况更让人不忍直视（别让那些古装剧给骗了；文艺复兴、工业革命均始于纺织业，这绝不是偶然），赶上瘟疫暴发，除了弄点儿草药凑合一下，只能听天由命；如果不幸犯了事，成了被告，酷刑基本上是免不了的。这说的还是太平年月。如果活在这种世道底下，看见有人发出一条告示说：“老公给我盖了新房子，就是一座普通农庄，牛羊还得我自己费心从瑞士进口”，这时候的你，胸中燃烧起的只能是革命的怒火，绝不会生出比这温柔的想法。

描绘18世纪凡尔赛宫景象的屏风，大都会博物馆藏品，凡尔赛访客展览中的重要作品之一。

这座农庄就在凡尔赛，靠近小特里亚农宫。它的主人正是刚刚说起的玛丽·安托瓦奈特，所以人称王后小村（Hameau de la Reine）。就在这处人造桃花源，波旁王朝的末代王后会见密友，体验农事，以及其他一些饶有意趣的活动。理夏尔·皮克设计的建筑群，迎合了十八世纪的卢梭式美学，崇尚自然之美，绝对的低调奢华，耗资也是不菲的一笔开销。

考虑到当时法国极其糟糕的财政状况，王后的生活方式可以说是犯罪。一部分人的所谓美好，注定了其他人的巨大苦难。

当年路易十四修建凡尔赛宫，除了政治斗争的需要，还要让这里成为展示法国各项成就的橱窗，让各国使节跑去“舔玻璃”。从某种意义上说，那里还是现代世博会的雏形。时装、美食、艺术、珠宝，当然还有法语，都在展示法国引以为傲的软实力。

凡尔赛宫的出现自然引起他国的纷纷效法。波茨坦的无忧宫、圣彼得堡的彼得宫，都是这方面的复刻版。

另有一个著名的例子，是维也纳的美泉宫。在它楼上有一间洛可可式的展室，面积不大，墙上挂着女皇玛丽亚·泰莱莎膝下几个公主的画像，各个都是如花美眷。其中最小偏怜的，是玛丽亚·安托内塔，也就是远嫁到法国的玛丽·安托瓦奈特（后改为法式拼读），粉琢玉雕的一个古典洋娃娃。当时法奥两国和亲，目的是建立互信，结束旷日持久的军事冲突。不论对于哪个国家，恐怕没有什么能比打仗更费钱。

也就是说，这位奥地利公主带给法国的最大一份嫁妆，就是两国的和平。至少理论上说，能为双方节省大量开支，当然还有人命。然而在现实中，这种隐性的好处即使存在，对于多数人，却也太过虚无缥缈。

在万恶的旧社会，即托克维尔论述过的“旧制度”（Ancien Regime）下，君王即使恩泽广布，也不能雨露均施。教育系统生产出太多粗通文墨之辈，却不能像中国的科举制度那样，为他们提供晋身之阶。他们只能凭借日渐普及的印刷术，通过非法途径，地下出版各种libelles，一种造谣惑众的小册子，散布小道消息，包括王后如何卖国和乱伦。

民间不满剧增的同时，是宫廷内斗升级。《凡尔赛玫瑰》中讲到一起“钻石项链丑闻”，就是历史上的真实事件。一个诈骗犯假冒王后名义，通过伪造信件、冒名顶替一类的手段，进行的珠宝欺诈，整个故事就像“宫斗剧”里的桥段。玛丽·安托瓦奈特自此被法国“第三等级”大众视为公敌，尽管相关指控并无实质证据。然而现实政治当中，何尝有谁纠结于这些细枝末节？说起这类红颜祸水的阴谋论，无论中外，永远都有不明真相的群众等着“吃瓜”。人们相信她一定说过，让食不果腹的百姓吃点心（Qu’ils mangent de la brioche，和晋惠帝那句“何不食肉糜”异曲同工）。

凡尔赛宫的穷奢极侈，提早倾尽了波旁王朝的内囊，虽然法国后来的时尚及奢侈品产业，由此打下深厚的根基。就在这里，路易十四的财相科尔贝还开创了按照春秋两季，划分时装潮流的惯例。罪在一时，泽被千秋的政策，古今中外并不罕见，但都是不宜效法的个例。如今这个大众奢靡的时代，玛丽·安托瓦奈特的幽灵重返人间，四处徘徊，有人甚至配制过一款香水“艳后遗芳（Sillage de la reine）”，以资缅怀。

欧洲旧贵族精神的网络新价值

经过几轮革命，欧洲贵族沦为一个没落的群体，无力招架粗俗但生机勃勃的资产阶级。历史剥夺了他们的统治权，却给他们留下另一份资产，也就是文化品位，谈吐举止，以及接物待人的分寸感。总而言之，就是我们通常称之为教养的那些东西。经过百余年文化想象的包装，如今，这份遗产又被赋予某种道德色彩，成为重塑现代精英阶级的尺度和准绳。它并没有强制性，但能感到其中的隐秘价值，就像我们常对“老物件”高看一眼。

这套体系的蓝本，恰好也是在凡尔赛宫廷生活中校勘出的定稿。波旁朝廷尽管集权专制，却并不自我禁锢，相反，他们乐于交流与展示，否则华美的宫室便要失去大半功用。任何着装举止得体的人到访均受欢迎。假如你家不趁那么一副得体的行头，还可以在宫门口的摊位上，租上一套。至于男性访客，还要另租一把佩剑，否则就是失仪。除去虚荣的因素，那些正牌凡尔赛人也有文艺复兴之后，欧洲精英某些方面的开明。

两三年前，凡尔赛宫策划过一个展览，题为《凡尔赛访客》，通过将近两百件各类展品，包括那个时代的绘画、雕塑、壁毯、家具、兵器、服装，就在当年的现场，拼组出十七八世纪外来者们的所见。他们可能是某国的权贵或外交使节，也可能是结业壮游的未来精英，甚至谋职讨赏的平民才艺人士，比如来自萨尔茨堡的莫扎特一家。这些人通过日记等形式，记述访问的过程和印象，包括对于国王的评议。法国君主对人屈尊俯就、亲切垂询的风仪，让外国人印象深刻。

旧社会的贵族生活，具有戏剧性的表演成分，对于其他阶级，形成上行下效的涓滴效应。与人交谈的措辞和分寸，不同场合下的举止和体态，都是其中应有之义。新兴的资产阶级，正是受到这套语法系统的规训，才有了后来的文明面貌。它的基本要义，是通过自我美化，让他人身心愉悦，同时彰显自身的优越地位。如非受到冒犯，就要待人以礼，与人为善，非此无以为君子。以给人添堵为乐，肯定不是贵族范儿。有记载说，玛丽·安托瓦奈特临刑前踩到刽子手脚上，马上本能致歉：“Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprés（抱歉，先生。我不是有意为之）”。

今天网络上被网友群嘲的“凡文”，很多出自年轻女性。她们都把自己塑造成不劳而获、埋头消费的负面资产形象。那些三段论式的自我彰显，折射出一个浮华时代的集体梦想和欲望，大多属于人之常情，只是叙事当中具体的情境设定，经常不可理喻。比如某作者自道心情不好，结果老公立刻订票，陪她飞到香港哭；比如某人声称自己只弹施坦威钢琴。

出于天性，人们总是期盼小概率的好事落在自己头上。就因为概率小，才有缺稀性。而快乐往往意味着对缺稀之物的拥有。随着所有物的普及，由此而来的愉悦也将递减。对于一个中国人，三十年前如果去过巴黎，那是一件值得炫耀的事，但是放在今天，就算飞头等舱，住丽思饭店，网友也已经懒得看你炫耀，除非法国总统邀请你。可那已经不是凡尔赛宫，而是爱丽舍宫。

键盘时代的包法利夫人

所谓凡尔赛，其实是一个关于势利的话题。在我们的文化语境中，势利是一种负面品质，受到普遍的抵制。但是，人们却没有办法把它完全逐出生活。说到底，是我们作为社会动物的人类，具有趋利避害的强烈偏好。

生活中常有一些现象令我们不齿。可问题是，只有相对健康的社会，才有这类现象出现。比如势利。当你看到人们普遍势利，说明社会中起点较低的人，尚有一线向上攀爬的机会，否则早就洗洗睡了。于是大家都把视野所及之人，看成奋斗的记分牌，相互攀比，在鄙视链中给对方排定位次，只是多数人不够世故，用力过猛，入戏太深，缺少一份餍足而来的淡定，对于他人的估价系统也欠精准，且不时错发信号。

附庸风雅这档子事儿，最好的策略是逆向而行，追追韩剧，吃吃麻辣烫，这才深不可测。急着人前表白，你看的是先锋电影，听的是古典音乐，容易把人吓着。对于所谓高端文化，不妨多保持几分距离。除了内行人比你以为得多，再就是那东西没用。你得先把蛋糕底儿做好，而不是急着去挤上面的奶油花。至于高消费，或是身份头衔，更不能随便注水，穿帮的概率太大。

前不久播出过一部美剧，叫《艾米莉在巴黎》。这部喜剧播出之后，不少媒体发表评议文章，从《纽约人》说到《名利场》。作者们笔下透露的，除了按捺不住的鉴别癖，再就是炫耀，从他们的外语知识，到他们的海外经历。很多事，看破但不说破，真不容易做到。

浏览这些凡尔赛文，稚拙的文字背后，你能看到一个个键盘时代的艾玛·包法利在蠢动。福楼拜的这个虚构人物，因为时代所限，没有离家工作，也就没有机会遇见霸道总裁。她嫁给小镇郎中，可以算是中产。假如她能帮着老公打理诊所，或是做些女红补贴家用，而不是沉迷于浪漫文学煽惑的无稽幻想，最后总能积攒一小笔基金，用做夫妻俩的旅行开销。

十九世纪中叶，从他们居住的永镇乘马车到鲁昂，那段路并不算远。再从鲁昂车站出发，沿着塞纳河上行。以当时火车的速度，五小时之内就能到达巴黎的圣拉扎尔站。他们大可以找一家不太贵的旅店小住几天，亲眼看看首都的崭新面貌。只要她不是整天看导游地图、听公子哥神侃，最后出轨、举债、寻了短见。

就像英国人给人的印象是绅士，美国人给人的印象是奔放，中国人给人的印象是温良一样，法国人给人的印象是浪漫。

说起法国的浪漫，除了精致华美的建筑，华丽繁琐的裙帽，优雅知性的女性，更多的体现在法国人的日常用品中。说起法国，除了浪漫，更多的是法国的香水品牌，奢侈品牌的遥遥领先。

法国皇室贵族

法国的香水能够发展得这么好，除了和法国人天性中的浪漫有关，与法国的历史发展也有关系。如果说看起来打扮得体优雅的法国人竟然不喜欢洗澡，或许会让很多人惊掉下巴。

在前几个世纪的时候，法国的工艺水平就已经遥遥领先了。在其他国家的人还在为温饱问题发愁的时候，法国的人已经开始研究香水和服装时尚了。但是她们的观念却是不洗澡，香水诞生的最初目的是为了掩盖她们身上的味道。

法国宫殿

奢华的宫殿：臭味与香水混杂

说起欧洲最豪华的宫殿群，那么首先想起法国的凡尔赛宫。上百间装修奢华精美的房屋，还有无数的镜子。

在现在看来，镜子仿佛是最日常最普遍的工具，可是往前看几个世纪，想要大规模生产高质量的镜子，是需要高超工艺水平的。从这些宫殿的装横就可以想象，几个世纪前的法国有多领先世界。

然而，就是在这样奢华的宫殿中，来来往往的贵族却极少洗澡。他们穿着华丽奢侈，复杂的裙摆，精致的礼帽，看起来对生活品质非常挑剔，要求很高。但是，他们身上的臭气与他们的打扮格格不入。

凡尔赛宫

也正是为了掩盖身上浓重的体味，所以他们喷上大量的香水，于是乎，奢华的宫殿中，臭味与香水味交织，成了一道独特的景观。

除了这些上等阶段的贵族人群，那些下等阶段的平民也不喜欢洗澡。除了观念上的影响，还有生活条件上的限制。

他们并不是自古以来就不喜欢洗澡的，相反，再往前推几百年，他们是非常热衷于洗澡的。

法国下层人民

洗澡的文化证据

现在去欧洲旅游，可以看到很多露天的广场上面都有喷泉，还有温泉和浴场。

这都是当时的证明，一座城市里可能有十数个或是数十个浴场。一般在有喷泉温泉的景点就可以找到对应的浴场，可以看出洗澡不仅仅上流阶层的专属，平民百姓也热衷于洗澡。

除了建筑的存留，还有史书的记载。有人记载，在十三世纪时，法国巴黎有二十多家浴场，其中还不是普通的单一的浴场，还分成了蒸汽浴室和盆浴浴室，洗澡的花样种类很多。这都是当时人们热衷于洗澡的证明。

不洗澡的时代原因

前几个世纪的医疗卫生发展远不如现在靠谱，现在发生什么流行病传染病都有正确的及时的治疗手段。

可是在前几个世纪，一旦发生了大规模的传染性疾病，除了上层阶级可以得到救治，没有钱的平民阶级和下层阶级基本没有办法，只能等死。欧洲影响最大的一场疾病就是黑死病。

在十四世纪的时候，黑死病爆发了。这场病疫席卷了欧洲，大约有三分之一到二分之一的人口死于黑死病。

黑死病

但是人们没有正确的医疗手段去对付这种疾病，一旦染上，就约等于死亡。人们向医生和教会求助，当时流行的一个观念就是，黑死病传染的祸根是洗澡。

医生认为，在密集的澡堂中，蒸汽会对人的皮肤有伤害，所以带来了黑死病。当时皇帝的御医也认同这种观点，劝皇帝和贵族不要洗澡。

除了医生，还有教会也认同这种观念，教会认为，不洗澡的身体才能更好地接近上帝，不洗澡是灵魂圣洁的表现。而教会的影响对人们的影响极大，教会推行这个观念之后，人们也听从了，直到几百年后，也依然流传着这个观念。

生活条件对洗澡的限制

现在的城市发展完善，每个人都可以用到干净的水来清洗。可是在前几个世纪，这是一件不可能的事情，普通百姓根本没有权利用干净的水去洗澡。当时并没有完善的下水道工程，城里的水都是受了工业的污染。

百姓要用干净的水只能去城外的河流取，这样非常麻烦，大费周章取的水用来洗澡，对于平民百姓来说太奢侈了。

当时只有皇帝和贵族才有经济实力，建立最大的水利工程，通过管道把城外的水引入城内的宫殿。也只有他们有权利可以便利地使用干净的水洗澡。所以，并不是他们不想洗澡，而是由于条件的限制，没有办法洗澡。

贵族

香水的诞生

风光精致的贵族无法忍受自己身上和别人身上的臭气，为了掩盖这种臭气。所以香水应运而生。他们对香水的需求是非常疯狂的，法国的香水发展如此之快，即便到了现在，也依然领先于世界，世界各地对法国香水的需求都很大。

香水的制作需要香料，但是欧洲的物料资源并不丰富，可以用来生产的香料资源并不足够。所以他们把目光放到了海外。

去海外获取香料，也由此开启了大航海时代，间接促进了人们对世界的认识，和科学工艺的发展，科学工艺的不断发展也推动了香水的不断升级。

航海时代

小小的一瓶香水背后的历史原因和带来的对世界进程的推动和发展让人感叹。

几百年过去了，人们的思想已经解放，有了足够好的生活条件，可以随意使用干净的水源。有了足够先进的科学医疗手段，可以把疾病扼杀在摇篮之中。我们现在的生活已经非常富足，不需要香水来掩盖身上的臭味。

可是因为对时尚的追求，对美的追求，香水依然活跃在生活中，被普罗大众所需要。香水应运而生，也随着时代的发展不断改变，从掩盖臭味变得追求时尚，从这其中的发展可以看见时代的进步。

社会划分为三个等级：僧侣是第一等级，贵族是第二等级，人民是第三等级。第一和第二等级是统治阶级，拥有种种封建特权。（森严的封建等级制度。根据这一制度，所有的人被分为三个等级。第一等级是天主教教士，第二等级是贵族，资产阶级、农民、城市贫民以及手工工场的雇工等构成了第三等级。）

1. 天主教会是法国封建专制制度的主要精神支柱。

2. 作为第二等级的贵族，分为两个阶层，一为“佩剑贵族”，一为“穿袍贵族”。所谓佩剑贵族主要指的是世袭的封建贵族。“穿袍贵族”不是世袭贵族，他们的贵族头衔主要是靠钱买来的。因此，大多出身于资产阶级。

3.第三等级的成分较为复杂。其中资产阶级又有大中小之分。大资产阶级主要是包税商、军火商人、专卖商、银行家等。人数最多的是农民。他们遭受着残酷的封建剥削。

旧制度下法国并没有像英格兰一样的五等爵制度。在一般情况下，公爵、伯爵等称呼都只是惯例上的称呼。

在法国，贵族只有三种。分别是王族、法兰西贵族和一般贵族。其中王族由国王的亲戚组成，法兰西贵族则是授予法国最高贵和强大的诸侯，而一般贵族则是指各类下级的贵族。这些贵族的头衔的称呼之间只是按照约定俗成的规矩进行称呼。比如图卢兹伯爵是热沃当伯爵的领主，但是这两个领主在称呼的时候都会被称作伯爵。而蒙彼利埃男爵的地位就高于热沃当伯爵等领主，因为蒙彼利埃男爵是法兰西贵族之一，而热沃当伯爵只不过是一个普通贵族。