旅行丨青甘大环线，真的太美了！
以下文章来源于途鸦er ，作者余柑
文：余柑 图：网络/余柑
首图：© Jiaying Fan
旅途中的自然景观、人文景点两者之间，我往往偏好后者。彼时我认为，人文景点是自然环境、人类活动两者共同所造就，体现且有些成为地标，映射出独有的文化。
直到我和旅伴去了西北之旅。
没有走什么小众偏僻路线，不过是包了个车，走了段成熟得不能再成熟的青甘大环线。在路上自然景观总是不讲道理地突然出现，以近乎蛮横的姿态占据视野，使人直观感受天地间的鬼斧神工、诡谲绮丽。
车行在看不到头的平坦公路，两旁车窗里，飞逝而过各种各样的景致。
山脉、盐湖、戈壁、沙漠、绿洲、丹霞、草原……
想起一句歌词，言说“江南夜色下的小桥屋檐，读不懂塞北的荒野。”来自热带海岛的我们，亦从未真切体会如此景致。越走越深，驶过巨大的湖泊、巍峨的山脉、聆听朔风呼啸——是我记忆里，西北的山与水。
青海湖：第一眼所见的海
© Thierry Bornier
车行至青海湖畔，我第一眼竟然未认出。
“湖在哪里？”
司机师傅说：往右边看，就是青海湖。
我定睛望去，原来青海湖所在处地势最低，由于视觉错误，湖面如同一层浅浅的天，笼罩在草原上。
水出现在海啸时海浪才能达到的高度，却并未倾泻直下，而是波光粼粼地悬停——停到我终于能认出它的本来面目。
© Haines Zhang
从地图上看，青海湖是一只碧蓝的眼睛，镶嵌在青海状如玉兔的地图轮廓之中。教科书里寥寥两笔，写它是中国最大的内陆湖，咸水湖。
它的藏语名为“措温布”，意为“青色的海”。
数十万年前，此处的气候温和湿润，降水落入构造的断陷，形成最初的淡水湖。时过境迁，地质变化致使外泄通道堵塞，青海湖与外部水系再不互通，加之气候干旱，逐渐变成了咸水湖。
尽管从北魏至今，青海湖的面积不断减少，但这般体积的水域，对于自然环境特征、为“干旱”的西北来说，确实过于罕见。加之悬于地表的景象，更使得它像从天上浮空而来一般不真实。
而当现实中见到青海湖，我方能体会，为何这里的人们把湖称之为“海”。在交错的山脉、草甸中，眼前蓦然出现一片广袤的蔚蓝，直至视线尽头。
© Haines Zhang © Alex Goh Chun Seong
或许曾有打马经过的行者，为初见惊艳，又疑心此处怎会有海。于是便想要一探究竟，沿湖边向前、向后走了许久，却皆寻不得无垠水面的边界。最后只能在岸边停下，看八摄氏度的风吹起不大的浪花，三三两两地涌向礁石，又顷刻间烟消云散。
白色的水鸟自碧蓝之上掠过，成为画面中最灵动的瞬间。经幡亦随风飘扬摆动，阳光照耀着五色旗，红蓝黄白绿都灿烂。马儿波澜不惊地低头吃草，眼睛里倒映出一片湖面的澄澈。
——它是海吗？
而其实，大抵在看到它的第一眼，行者心里已经有了答案。
与其说求证，不如说找个借口与它温存片刻，储备足够的荡漾与温柔。
再一路向西、向北，步入荒野。
© kunta
祁连山：西行不绝
© James Chow
车到道路尽头拐了个弯，眼前铺开豁然、笔直的大路，尽头山脉连绵，峰顶有雪。我与好友兴奋地恳请司机停车，拍下主题为山的影像。立于祁连山脉前，方知其名称由来——“祁连”系匈奴语，匈奴呼天为“祁连”，祁连山即“天山”之意。
海岛的山，是无垠碧蓝里的隐者，生几分“海上有仙山”的仙气儿，又带着遗世独立的孤傲；
南方的山，是云烟雾雨中的大家闺秀，四季都有化不开绿意点缀，如同鬓间一朵发钗。
西北的山，是荒原旷野里的勇士，似一道屏障巍然伫立，霸道地横亘在苍茫之间。
抬手长枪横直，就延伸出余脉，阻隔平原蔓延，阻拦塞北猎猎朔风、萧萧战马南下。
© James Chow
除却西北风光的背景，祁连山之于西北最重要的意义，莫过于对河西走廊的塑造。祁连山峰顶终年积雪不化，发育众多雪山、三千余列冰川，是一个巨大的固体水库。每年夏季，冰川大量融化，连同祁连山阻挡夏季风形成的地形雨，一起形成水流，向北流淌。
这些水流形成五大水系，孕育了河西走廊沿线的数座城市。从河西走廊东面算起，石羊河对应武威市，黑河对应张掖市，北大河对应酒泉市和嘉峪关市，疏勒河对应玉门市，党河对应敦煌市。
水量大小决定着城市的规模。黑河在这些河中的水量最大，张掖就成了河西走廊最大的城市。党河流入沙漠，与无边干旱对抗，留下一汪清澈，滋润一方土壤，就是鸣沙山月牙泉的奇景。
© James Chow
山脉、水源、人口、土地与城市，共同构筑起黄河以西这条举世闻名的走廊。后来的故事，就在这方搭好的舞台一幕幕上演——
张骞通西域，丝绸之路引来了宗教、送去了玉石，中国的政治和文化跨越西北的沙漠，与新疆的天山握手相接；中国人在祁连山的护卫下一路向西，去往天山与帕米尔高原。
据说，张掖之名取自“断匈奴之臂，张中国之掖（腋）”之意。河西走廊就是中国之臂，它为中国拽回了一个新疆。
© Florian Delalée
大环线之旅的首日，我站在公路边眺望，近处的风力发电机器的扇叶不徐不疾地转动，三两行车飞速掠过，与远处祁连山形成动静的奇妙照应。
此后，它伴随我们的行程出现在草原盐湖沙漠的边缘，成为静默的背景，虽不抢眼，但若没有这一线巍峨，又会怅然若失。
最后一天，从门源进入祁连大草原返回青海，是我们初次靠近这座视野里的巍峨。车沿盘山公路迂回着上升，驶入深山，把油菜花田、城镇和喧嚣抛在脑后，与草甸、山羊、牦牛相伴。
途径半山观景台时，天气忽而转晴，我们短暂停靠，眺望远处的风景。若山脉有灵魂，这位伫立于西北边陲的勇士，应早已在沧海桑田里，深沉地注视了千年它所守护的土地吧。
© Cid Shen
茶卡盐湖：湖畔听风
© Florian Delalee
《汉书·地理志》记载：
“金城郡临羌西北至塞外，有西王母室、仙海、盐池。”
仙海即今青海湖，而盐池，就是茶卡盐湖。
“茶卡”是藏语，意盐池。
茶卡盐湖的盐奇在何处？
成书于明代弘治年间，刘文泰人等撰辑的《本草品汇精要》中写：
“今青盐从西羌来者，形块方棱，明莹而青黑色，最奇。”
如此看来，奇在其色为青色。
于是蒙古语称之为“达布逊淖尔”，也就是青盐的海。
大约从清朝起，官方已有组织地开采茶卡青岩，定有盐律，还设立了丹噶尔厅盐局；
民国时期则设立盐务局，专门负责青盐的生产、运销管理。
1950 年，随着青海盐业公司的成立，茶卡盐湖的大青盐开发走向规模化。
© Michael Scheja
都为产盐之地，我难免把茶卡盐湖与家乡海岛西部的莺歌海盐场对比，看它们的相似与不同。
东南沿海与西北内陆，相隔千里的两地，皆有洁白的粗盐颗粒、平坦似镜的水面倒映出蓝天与云，一段斑驳陈旧的铁轨静静卧着。
但追溯成因，方可知差异。
莺歌海盐场生产的盐，全部来自海洋。先是趁涨潮之际，将海水先引入储水湖，再过扬水站；随着流经初、中、高级蒸发池，海水浓度便逐级升高成为卤水。卤水进入结晶区，在山地背风坡少雨多晴的气候条件里，被热带充足的光照暖暖烘烤着，慢慢饱和结晶。
茶卡盐湖最早的盐，同样如此。
它所在的区域、包括今日青藏高原远古时皆为海洋，后因地壳运动隆起抬升，挺起了亚洲中部的世界屋脊，也让之成为了高盐度的内陆湖。当地表以下的运动结束，茶卡就具备了优越的成盐自然环境条件。
© 张 龑
气候——
柴达木盆地深居内陆，加之山脉阻挡，使得湿润水汽难以到达，降水稀少。于是一年中多数时日，盐湖都天气晴朗，阳光提供了充足的日照，加快水分蒸发。
水源——
除却远古海洋，低洼的盆地地形使河流在此汇集，带来相对稳定的水源补给。河水汇集携来大量盐类物质，又不能外泄，盐类物质积聚，随湖水蒸发慢慢沉积。
地形——
开阔坦荡、无阻碍的平坦低地，成为天然的晾晒场，以及风的舞台。
© Ho Wen
漫步在茶卡盐湖内，感触最深的其实是风。
这里的风和“温柔”半点儿沾不上关系，寒冷又凛冽，虽不能用肉眼辨认，却以呼啸声佐证横扫万物的野心与磅礴，及蕴藏着的丰富能量。
我们在茶卡的当日，纵使天气晴好，阳光晒得人几乎睁不开眼睛，风也依然是凶狠的。凶得旅客们要抓紧帽子，裹好身上大衣，无暇顾及的头发丝还在风中狂舞，让到此一游照因为发型变成镜头里滑稽有趣的表情包。
可唯有这样的风，才能配上西北。
它的源头在蒙古和西伯利亚，是从更荒凉、寒冷的极境迸发出的怒号，因气压差异南下，穿越莽莽荒原，跨几千里，满怀野心的终点竟向着青藏高原。
然而，世界屋脊岂能轻易抵达。
地势阶梯交界处 2000 余米的海拔差异、横亘其间的山脉阻挡住千里迢迢来的风，让它纵使席卷无人区的狂沙、戈壁的尘土，气势汹汹地来，也只能望而却步，徒留一声叹息。如此千年、万年，不曾更改。
好在沿途，风吹过若干耸立荒野中缓慢转动的、五十米高的电力风车。拨动叶片，这动作的能量被机械捕捉，成为人类可利用的电能。
好在沿途，风吹过星罗棋布散落的、大大小小的盐湖，将那汪本就不深的水吹得更薄。薄得只剩下几十厘米，就这么浅浅地搁置在大太阳下曝晒，慢慢析出了晶莹的盐，成就另一片风景。似它以水的温柔，仰躺在群山之间，将狂风拥入怀中。
巍峨山脉与塞北朔风，因一汪水的温柔，短暂的握手言和，铸了一座天空之镜。
我们在西北，看山看水，看云看天，好不快哉。
© AireSpringfield
来源：徒步中国